 AL IVASIUC „Vestibul" Un roman ca acesta consacră un prozator E departe de a fi o carte fără cusur, dar e o carte care, nu numai nu ne lasă indiferenţi, dar ne sileşte aproape la un dialog; ea nu trăieşte închisă în sine, ca o lume obiectivă, ci prin apelul pe care ni-1 adresează Ceea ce nu putem şti de la început, dar nu mai putem ignora după două sute de pagini, este claritatea cu care Ăl Ivasiuc şi-a gîndit şi construit romanul: de puţine ori am avut impresia că un prozator şi-a tradus mai exact intenţiile Proza lui n-a fost nici o clipă refractară, ci dimpotrivă, i s-a supus cu fidelitate de seismograf Romanul nu va trece neobservat şi pentru că această claritate reprezintă expresia unei vocaţii a ideii Prozatorul român fuge de obicei de abstracţie; Al Ivasiuc o cultivă, căci el gîndeşte filosofic, cum alţi prozatori gîndesc metaforic De aici, provine şi greutatea de a- l numi în vreun fel: nu e un povestitor, nici un creator de tip- obiectiv, ceea ce se înţelege repede, dar nu e nici un analist, ceea ce trebuie dovedit Romanul are o mare febră a inteligenţei, e aproape o demonstraţie, un joc dialectic al ideilor: însă nu se analizează cu adevărat sufletul eroului chinuit de o vinovăţie ştiută numai de el Suferinţa lui e ideologică, filosofică: nu de a se fi minţit, nu de a-şi fi trăit prost viaţa, nu de a fi fost indiferent cînd trebuia să ia atitudine, nu de a se fi închis în nepăsare ca într-o schemă perfectă Suferinţa doctorului îlea e de a se fi înşelat în privinţa acestei scheme, de a fi crezut că a descoperit adevărul - un adevăr al existenţei lui intime - acolo unde nu poate fi decît o îndoială permanentă în fond, Vestibul e, ca Ioana lui Holban, romanul unui roman: eroul îşi scrie singur romanul eşecului său „ Amintirile astea au un şir, spune el însuşi undeva, şi deci se exclud ca realitate, tind prin succesiune să se transforme în abstracţiuni" Prin urmare, nu realitatea, adică prezenţa concretă, densitatea, ambiguitatea faptelor îl interesează, ci posibilitatea lor de a se organiza în simboluri, de a deveni simboluri Eşecul doctorului Ilea nu este nici o clipă din această cauză un veritabil destin Şi nici nu-1 privim ca atare De ceea ce a fost viaţă reală, infinită şi imprevizibilă, din ceea ce a fost culoarea, nuanţa unei emoţii sau timbrul unui sentiment, din iubire ca şi din ură, din generozitate sau din dispreţ, n-a trecut, în scrisorile eroului către studenta fără nume, decît substanţa lăuntrică, esenţială, materia primă a simbolurilor Scriind, specialistul în neuromorfologie care şi-a consumat anii maturităţii descoperirii conturului exact, ferm, 170 Al Ivasiuc al celulei vii, nu poate - şi nici nu vrea - să resusciteze în el un trecut real, tangibil: ci doar imaginile abstracte în care acest trecut s-a sublimat ca în nişte simboluri Nu experienţa lui insesizabilă, în fond, fugătoare ca o apă pe sub nisip, ci chipurile ei reflectate în conştiinţă Romanul este aşa de clar, în structura lui, poate pentru că autorul este, paradoxal, un alter ego al eroului (şi nu invers); amîndoi urmăresc ideea, obsedaţi de ea ca de un miraj Ce sînt scrisorile lui Ilea, ce este romanul, în definitiv, dacă nu o analiză meticuloasă a modului în care viaţa personajului s-a stabilit treptat în nişte simboluri - forme, idei, în care mai întîi existenţa s-a oglindit, pentru ca apoi să se lase absorbită, nimicită de ele - ca în njs te cochilii sigure, însă o analiză din punctul în care simbolurile s-au dovedit false? Prin urmare, romanul unei automistificări, al unei alienări sistematice Ilea nu descoperă că a trăit greşit; nici că viaţa lui implică, prin retragere laşă din faţa violenţei şi sălbăticiei, a cruzimii umane, o culpă Vestibul nu e romanul unei remuşcări Eroul descoperă altceva, cînd iubeşte o fată cu treizeci de ani mai tînără, naturală şi sigură de ea, în stare să-şi înfigă dinţii într-un măr cu bucuria unui animal tînăr: descoperă că e un alienat conştient, victimă a unor imagini în care şi-a înmormîntat viaţa Este o dramă de inteligenţă, nu una morală, o dramă a cunoaşterii, nu una a sufletului, şi polii ei sînt absolutul individual şi absolutul general Tăria şi, deopotrivă, slăbiciunea cărţii provine din chipul în care Al Ivasiuc a fost consecvent acestui plan pe care şi 1-a ales Ca să fie desăvîrşit, romanul ar fi trebuit să fie pur Dar atunci, ar fi devenit un eseu filosofic Impuritatea lui actuală este, în chip neprevăzut, tocmai condiţia existenţei lui ca roman şi, în acelaşi timp, ea stînjeneşte dialogul cu cititorul Sîntem obsedaţi, pe tot timpul lecturii, de dubla natură a acestei naraţiuni care e şi „conte philosofique", de dubla natură a unor evenimente-idei şi personaje-entităţi abstracte Pentru că, mereu, autorul opreşte cursul naraţiunii mai înainte de a-şi fi atins capătul firesc, preface, cu un gest al mîinii, mişcarea în nemişcare, faptele reale în simboluri Neliniştea noastră ar înceta numai dacă simbolul şi-ar asuma deplin realitatea, sau dacă realitatea ar ucide simbolul Romanul nici nu are, de aceea, un subiect obişnuit, adică o desfăşurare; în realitate, un moment nu-1 repetă pe altul, dar aici, tocmai, reluarea este esenţială, reluarea unei teme care apare sub diferite înfăţişări, păstrîndu-se şi modificîndu-se necontenit, ca şi cum nişte motive muzicale ar trece unele în altele Fiecare motiv e, în acelaşi timp, o idee, o abstracţie, dar devenite eveniment sau personaj real; ambiguitatea romanului se menţinei şiI lă acest nivel Tema fundamentală este căutarea unei soluţii pentru tensiunea dintre insul, 171 Literatura română postbelică Proza Teatrul conştient de individualitatea lui, şi societate în adînc, este, desigur -şi tema de aici se naşte - o experienţă teribilă a omului singur, pus, poate din întîmplare, faţă-n faţă cu o societate care s-a dezlănţuit, un moment, a scăpat de sub puterea legilor ei guvernatoare Această experienţă ne este povestită la începutul romanului, şi ea reprezintă simbolul originar Copil fiind, Ilea a participat, o dată, într-o pădure, la ritualul schingiuirii unei veveriţe de către alţi copii Smulgîndu-i fire de păr din coadă, copiii rîd de salturile disperate ale animalului Cum gluma le pare repede prea nevinovată, unul din ei inventează altceva: veveriţa e silită să joace, atingîndu-i-se lăbuţele picioarelor cu crengi aprinse Povestitorul e din ce în ce mai zguduit, ezitînd însă să intervină şi, cînd o face, e prea tîrziu: veveriţa, eliberată, cade şi moare Acum se întîmplă însă lucrul care a marcat cd mai teribil conştiinţa copilului: pofta de a chinui, de a ucide chiar, a celorlalţi, aşa de neaşteptat retezată, se întoarce contra lui şi e pe punctul de a fi ars cu crengile în flăcări, destinate veveriţei Mai tîrziu llea, care păstrează în fundul sufletului spaima, groaza, încearcă s-o explice raţional Va pleca pe front, va cere să fie trimis în linia întîi: crede că-şi va explica înclinaţia spre solitudine, cunoscînd el însuşi, direct, toate formele de a nu putea fi singur, trăind una din cele mai teribile confruntări cu monstrul cu o mie de capete care-1 înspăimîntă Paginile care înfăţişează descoperirea treptată a absolutului individual, cum îl va numi Ilea, adică a haosului de tendinţe, de forţe, de atitudini cu neputinţă de înfrînat, ale unei mase de oameni cuprinsă de teroare, sînt printre cele mai' bune din carte Pentru că, în acestea simbolul se efasează, se împărtăşeşte, pînă aproape de a se confunda, din infinitul concret, intens, al realului Prezenţa războiului nu e directă şi cu cît Ilea se apropie de front cu atît această prezenţă devine mai insesizabilă, mai greu de închipuit Aici este o intuiţie extraordinară a romancierului Ilea e primit de medicul punctului batalionar şi îmbiat cu mîncăruri subţiri şi băuturi alese, de cunoscător E primăvară timpurie, o dimineaţă calmă, în care nu te poţi gîndi decît la pace, un fel de zi de Paşti la ţară în această Arcadie neverosimilă, războiul se face simţit doar prin periodice lovituri de artilerie care stîrnesc comentariul stereotip al medicului: „Se trage în sectorul lui Vasilescu" Dar primul contact cu atmosfera frontului e repede schimbat de o întîmplare: Ilea e condus ca să fie prezentat, în clădirea şcolii din satul unde era cantonat batalionul, unde ceilalţi ofiţeri, transpiraţi de căldură şi de emoţie, urmăresc transfiguraţi, aplecaţi deasupra unei mese, o întrecere de păduchi împinşi cu un fir de iarbă, păduchii sînt siliţi să ajungă într-un anume punct, învinşii fiind 172 Al Ivasiuc numaidecît striviţi cu unghia de masă Oroarea veche a eroului revine Cine citeşte aceste pagini, înţelege numaidecît că tema uciderii veveriţei e prezentă aici, dar transformată: totuşi simbolul ar rămîne ascuns, dacă romancierul n-ar face eroarea să-1 explice! El sparge, ca de atîtea alte ori, cadrul temporal al naraţiunii şi relatează o convorbire, de peste mulţi ani, dintre llea şi unul din participanţii la scenă Cîteva noi întîmplări dezvăluie lui llea lipsa de sens a existenţei care nu ascultă decît de ea însăşi: după absolutul individual, eroul va avea revelaţia absolutului general El va regăsi, contemplînd foirea uriaşă a unui lac, liniştea venită din intuirea acelei scheme ascunse în lucruri, mai presus de haosul din ele Lumea, crede acum llea, ar înceta să mai existe, în absenţa unui echilibru, care, la toate nivelurile vieţii, de la celulă pînă la marele cosmos, reprezintă o ordine ideală, o schemă, de care haosul individual ascultă ca de o lege de fier în neliniştitul, hăituitul llea se naşte în această clipă viitorul neuro-morfolog: neuro-morfologia înseamnă ordine şi stabilitate Viaţa lui llea, de aici înainte, se conformează schemei Romanul începe de fapt mai tîrziu: cînd echilibrul acesta e ameninţat de iubirea profesorului pentru studenta lui, de sfărîmarea neaşteptată a rutinei Dar dacă acumularea metodică a „probelor", dacă examenul crud şi lucid la care llea îşi supune simbolurile vieţii lui sînt inatacabile , romanul e, spre sfîrşit, tot mai puţin interesant Autorul n-a ştiut ce să mai facă cu eroul lui: ultimele pagini nu sfnt o soluţie, artistic vorbind, ci căutarea unei soluţii După ce a găsit atîtea experienţe revelatoare şi profunde în care să-şi cufunde eroul, spre a-i descrie întremarea, Al Ivasiuc n-a mai reuşit să găsească nici o singură experienţă, la fel de nimerită, spre a-i descrie destrămarea {Contemporanul, nr 34, 1967) „Păsările" N-a trecut decît o săptămînă de cînd îmi spuneam, incitat de Intrarea în castel a lui S Damian, vechea întrebare a lui M Ralea: de ce nu avem roman? Păsările lui Al Ivasiuc îmi oferă, astăzi, un prilej excepţional de a relua discuţia într-o ordine de probleme întrucîtva deosebită E vorba de o carte pasionantă, de - mă grăbesc să spun -unul din cele mai bune romane sociale (şi, de ce nu, politice) ale ultimelor decenii Specia devenise rară pînă de curînd, desigur şi datorită folosirii abuzive a termenului acum cincisprezece-douăzeci de ani, cînd social se confunda cu descripţie plată, cu „frescă", şi cînd au apărut destule romane sociale proaste sau false pentru ca ideea însăşi 173 Literatura română postbelică Proza Teatrul să se afle la un moment dat în pericol Se pare totuşi că ne-am detaşat în suficientă măsură de acele nefericite exemple de mistificare a temei sociale în chiar numele socialului ca să simţim din nou nevoia unor cărţi care ne vorbesc, înainte de orice, cu îndrăzneală şi adevăr, despre viaţa şi năzuinţele noastre cele mai obişnuite O dovadă o constituie şi faptul că mai toate titlurile care ne vin în minte cînd vrem să fixăm prezenţele-cheie din proza ultimilor doi-trei ani sînt titlurile unor romane despre actualitate (într-un sens sau altul) Păsările lui Al Ivasiuc se înscrie firesc în această serie a romanelor care, nu numai nu ocolesc politicul, dar îşi fac din el un mijloc de a vorbi despre destinul social al omului contemporan, despre raporturile lui cu istoria; de altfel, întrebările noastre cele mai vii şi chinuitoare n-au ignorat niciodată faptul că totul - morală, religie, filosofie - are astăzi înţeles prin social şi politic, care organizează viziunea noastră despre om întoarcerea însăşi a tragicului în lumea modernă ţine (a demonstrat-o Domenaque) de politic, cînd fatumul ia chipul cunoscut al istoriei Toate acestea implică şi un aspect etic: romancierul scrie deliberat o mărturie, participă la un proces în care onestitatea analizei sale sociale, capătă o mare importanţă Ne repugnă simpla indiferenţă, nu numai laşitatea ori minciuna; scriind, luăm atitudine; scrisul se transformă într-o acţiune pe care o credem în stare să lucreze asupra conştiinţelor, să sfărîme tabuurile şi inerţiile Julien Benda citează pe Tolstoi care povesteşte cum, tînăr ofiţer, a admonestat pe un coleg care pălmuise un soldat: „Nu vă e ruşine să trataţi astfel pe unul din'semenii voştri? N-aţi citit, în definitiv, Evanghelia?" Iar acela a răspuns: „N-aţi citit, în definitiv, regulamentele militare?" Şi Benda comentează: „ Acest răspuns este cel pe care şi-l va atrage întotdeauna spiritualul care vrea să conducă temporalul El mi se pare foarte înţelept Cei care conduc pe oameni la cucerirea lucrurilor n-au ce face cu dreptatea şi cu mi/a" Dimpotrivă, nouă ni se pare că este de datoria scriitorului să-şi asume, pe deplin conştient, riscul acestui răspuns: tocmai fiindcă ştie că dreptatea şi mila nu inspiră totdeauna pe cei care conduc pe oameni la înfăptuirea istoriei Acest ocol nu e fără legătură cu Păsările, a cărui temă este raportul dintre individ şi societate, dintre angajare şi disponibilitate, dintre libertate şi necesitate; temă obsedantă la A\ Ivasiuc, pe care o găseam, mai mult sau mai puţin evidentă, în toate cărţile lui anterioare Şi cum să nu observăm, de exemplu, că o pagină ca următoarea (în care un personaj respinge invocarea necesităţii istorice ca justificare pentru umilinţă şi crimă) vorbeşte tocmai despre dreptatea în istorie ca singurul mod de a apăra pe om de furia evenimentelor: 174 Al Ivasiuc ,, Trebuie să-i spun, îmi ziceam, am să-i spun cînd se va întoarce: lucrurile sînt simple, trebuie evitată nedreptatea îndreptarul este străvechi şi ptnă acum nu ne-am ţinut de el, zdrobiţi tocmai de necesitatea socială: să nu minţi, să nu ucizi Să nu verşi sînge nevinovat Restul sînt sofisme, justificări Insă îmi venea apoi din nou în minte ce mi-a spus, în a doua parte a conversaţiei, cînd am spart carapacea aceea convenţională de siguranţă de sine Poţi să te ţii de aceste precepte simple cînd eşti angajat într-o asemenea întreprindere, într-o asemenea luptă? Trebuie să poţi, îmi răspundeam De aceea o şi faci, de aceea ai şi început Poţi să nu ai încredere în ce ţi se spune? Trebuie, nu ai dreptul să devii un executant orb, justificat de ideea abstractă a unei necesităţi istorice, a unui destin ( ) Nu poţi admite necesitatea oarbă, care să te conducă de undeva, de dincolo Iar oamenii aceia sînt nevinovaţi, restul sînt cuvinte" O astfel de pagină constituie o cale privilegiată de a pătrunde în roman: din ea se desface, în largi cercuri concentrice, o vibraţie anumită la Idee, care este atît de caracteristică pentru Al Ivasiuc, transmiţîndu-se întregului; şi nu numai atît, dar, implicit, o morală a Ideii Căci dacă noul său roman păstrează prea puţin din stilul epic mai contorsionat, mai sacadat, al celorlalte, alegînd o formulă mai directă şi mai concretă, mai simplă, atenţia la ideologic se menţine, ea fiind în fond ca o armătură secretă a scrisului lui Al Ivasiuc Romancierul nu înfăţişează realul; îl explică, îl închide într-o demonstraţie Evenimentul valorează prin cauza lui, sentimentele sînt declanşate adesea de revelarea unor sensuri în relaţiile oamenilor, nu doar de relaţiile înseşi Toate personajele se explică sau sînt explicate, fără a deveni marionete docile în mîna autorului care a învăţat, la a patra carte, să le lase o independenţă vitală Existenţa îl preocupă pe Al Ivasiuc în măsura în care poate descifra în mişcările, în impulsurile ei adînci, Ideea; dar Ideea nu e nimic în stare pură, forţa ei teribilă apare în manifestare, atunci cînd se concretizează într-o Existenţă De aici provine structura dublă a romanului, pe care-1 putem citi şi ca o „poveste", tradiţională, - cu personaje de sine stătătoare, revelate brusc într-un gest sau într-o împrejurare ori, dimpotrivă, îngăduite să se desfăşoare, veritabile caractere clasice cîteodată (bâtrînul Dunca, de exemplu) sau tipice pentru o clasă socială ori morală, cu întîmplări ce se înlănţuie, se întretaie sau curg alături unele de altele, cu intrigă, punct culminant şi deznodămînt, - dar şi ca ilustrarea unor raporturi între idei, a unor conflicte ideologice Crizele prin care trec unele personaje (Liviu Dunca, Vinea) sînt, ele înseşi, crize morale, sufleteşti, explicabile prin resortul intim sau întîmplătoare, sau sînt expresia' 175 Literatura română postbelică Proza Teatrul atingerii unor mari circuite problematice, ale reţelelor de înaltă tensiune ce traversează romanul; sînt, aşadar, „comandate" deopotrivă dinăuntru şi din afară Aceste lucruri pot fi verificate, sumar, prin cele patru personaje principale, grupate, mi se pare, două cîte două: Liviu Dunca şi Vinea, Victoriţa şi Mateescu Voi lăsa cititorului constatarea destinului lor vizibil, a, prin urmare, lanţului de motivări şi reacţii psihologice, încercînd să sugereze cealaltă faţă a romanului, în care nimic nu e accidental, în care logica nu e doar aceea fluctuantă a sufletului, ci aceea, cu mult mai rigidă, a rolului pe care fiecare îl joacă, fără să ştie, în spectacolul regizat de romancier Se observă, de pildă, în cazul lui Dunca şi Vinea că, deşi nu se întîlnesc niciodată, trăind oarecum paralel, autorul Ie gîndeşte viaţa simetric, aproape prin opoziţie Drama lui Dunca porneşte din refuzul autorităţii, din nevoia de revoltă; a lui Vinea, din identificarea cu autoritatea (şi prin asta Vinea face parte din categoria bătrînului Dunca, a colonelului Cheresteşiu, oameni puternici pentru că, o dată ce au ales, nu-şi mai pun întrebări) Liviu Dunca îşi iroseşte viaţa fiindcă prelungeşte disponibilitatea „criza" survenită în conflictul cu necesitatea socială, fiindcă nu se poate integra, pur şi simplu, în sistem; Vinea se prăbuşeşte tot într-un conflict cu necesitatea şi tot pentru că devine brusc disponibil, cu deosebire că el nu cunoaşte revolta şi nu poate ieşi, pur şi simplu, din angrenaj Vieţile celor doi se înţeleg mai adînc abia cînd le legăm una de cealaltă: amîndoi sînt învinşi, exemplifică ipostaze diferite ale înfrîngerii Şi chiar dacă pe Dunca îl defineşte refuzul necesităţii ce nu ?oate fi înţeleasă, iar pe Vinea, din contra, identificarea cu o astfel de necesitate, ceea ce îi uneşte este ciudata asemănare a eşecului lor Eşecul se produce pe terenul detaşării de necesarul orb, al afirmării libertăţii; conştientă, filtrată intelectual la Dunca, obscură la Vinea Dunca e un sceptic şi cu adevărat înfrînt este numai el, căci Vinea va încerca să reia totul de la capăt şi putem admite, măcar principial, că el va birui în cele din urmă Romanul se încheie înainte,de a şti răspunsul; ultimele fraze se referă doar indirect la Vinea şi la Dunca, readucînd, pentru o clipă, în prim plan, pe cei care joacă în roman rolul victorioşilor fără glorie, al „profitorilor": Victoriţa şi Mateescu Prin ei triumfă marele mecanism al necesităţii Despărţiţi în atîtea privinţe, urîndu-se reciproc, ei se aseamănă prin capacitatea de a nu se detaşa, de a nu-şi afirma libertatea Mateescu înţelege, lucid, totul, dar lipsit de simţ etic, acceptă necesitatea, îşi reprimă disponibilitatea prin cinism; el este un Dunca amoral Victoriţa este un Vinea care se identifică pînă la capăt, 176 Al Ivashic care nu cunoaşte slăbiciunea Poată că cea mai mare reuşită a autorului sînt aceştia din urmă (Mateescu şi Victoriţa); pentru că el descrie, mai bine încă decît'criza individului (revolta ori detaşarea lui), mecanismul însuşi al necesitaţii (Contemporanul, nr 47, 1970) „Racul" Era previzibil, din precedentele romane ale lui Alexandru Ivasiuc, faptul că politicul va absorbi într-o zi întreg interesul prozatorului împingîndu-1 să conceapă o ficţiune în care lupta pentru putere, mecanismul însuşi al stăpînirii şi guvernării să fie eroul principal Acest lucru se întîmplă în Racul, roman original şi captivant ideologic, în ciuda defectelor de construcţie şi mai ales de exprimare care-1 fac, pe alocuri, rebarbativ stilistic Autorul imaginează o republică latino-americană unde are loc o lovitură de stat Scopul lui este să descrie nu atît raţiunile politice ale putchului, cît tehnica lui efectivă; luînd abia apoi în considerare posibilele atitudini faţă de problema politică a puterii într-un asemenea context specific Acestea sînt, simplificînd, în număr de patru: înainte de orice, fireşte, dictatura militară pusă la cale de Don Athanasios, eminenţa cenuşie a regimului local; anarhismul sau, cu un termen mai recent, „gauchismul", reprezentat de Benevisto şi de tovarăşii săi; terorismul pur, de comandouri şi de organizaţii paramilitare, exemplificat prin grupul condus de Tahereh; în sfirşit, prin Miguel, care şi-a renegat convingerile de stînga devenind secretarul privat al dictatorului, este ilustrată (nu însă teoretizată, ceea ce se poate reproşa autorului unui roman în care teoreticul precumpăneşte) dilema ideologică a liberalismului burghez, individualist şi democrat, atras tot mai mult în a doua parte a acestui secol în sfera totalitarismului, sfîşiat între nostalgia idealurilor lui din tinereţe şi fascinaţia forţei politico-militare Acesta fiind spectrul, să-1 examinăm mai îndeaproape Don Athanasios este teoreticianul loviturii de stat ca acţiune tehnică, bazată pe calculul cel mai precis al mijloacelor şi înlăturînd orice „mitologie" politică (El spune: „scoţînd deci din vocabularul nostru noţiunile de individ, răspundere, justiţie, le vom înlocui cu noţiunea atotcuprinzătoare de tehnică Clar gîndită, obscur resimţită Operaţia va avea o precizie in-gi-ne-reas-că") Pragmatismul lui Don Athanasios refuză aparent orice ideologie: „nu simţea niciodată nevoia - observă autorul - justificărilor mitologice, el trăind în lumea pură a esenţelor care pentru el erau mai presus de orice: Mijloace, 177 Literatura română postbelică Proza Teatrul Metodă, Tehnică, aşa cum le sade bine ideilor forţă" El proclamă deci raţiunea politică pură Prozatorul insistă asupra acestui lucru însă el se lasă prea uşor tentat de pragmatismul ingineresc al lui Don Athanasios, neluînd în seamă aproape deloc în ce măsură pînă şi absenţa declarată a ideologiei reprezintă în politică o ideologie Limbajul dictatorului este de aceea contradictoriu în acelaşi discurs, el afirmă cinic forma goală necesară a declaraţiilor regimului militar (pretinzînd primului ministru o proclamaţie: „Scurtă, cuprinzătoare, care să spună totul fără a declara nimic") şi face totodată demagogie („pentru că noi, desigur, dorim o democraţie adevărată") Şi, în genere, Don Athanasios este prea explicit întreg întîiul capitol mi se pare naiv O soluţie mai nimerită ar fi fost ca Miguel să descopere el singur logica acţiunii patronului său (şi abia atunci ar fi avut cu adevărat dreptul la acea bucurie a descoperirii care acum apare oarecum nejustificată, simplu entuziasm tineresc); ceea ce presupunea în orice caz mai multă subtilitate Sedus de mecanismul esenţial al politicului, autorul 1-a despuiat de veşmîntul lui ideologic obligatoriu; lipsindu-1 astfel tocmai de dialectica specifică, de jocul misterios al ascunderii şi revelării motivelor reale Chiar dacă Don Athanasios e un dictator de tip militar şi nu un fascist, acest raport între intenţiile reale şi cele mărturisite trebuia să tămînă intact Don Athanasios, care în fond nici nu era necesar să apară nemijlocit in roman, dacă ar fî fost să-şi ilustreze pînă la capăt i'deea, e robul viziunii cam schematice a autorului: literar, îşi semnifică situaţia cum ar purta o mască E aşadar Dictatorul: calm, dominator, absorbit în gînduri ca un Budha, coborîndu-şi a lehamite pleoapele obosite de cîte ori colegii Iui nu-i înţeleg subtilităţile, retras ca un mare sobol în vizuina lui, căci - boală a tiranilor la bătrîneţe -suferă de fotofobie în al doilea rînd, modelul însuşi de organizare politică a statului în care se petrece lovitura lui Don Athanasios rămîne oarecum nelămurit în Racul, ceea ce are consecinţe pentru raportul de forţe, în ansamblul lui, între militari şi celelalte tendinţe Unele elemente superficiale ne indică o democraţie burgheză; altele un regim totalitar Benevisto sau Tahereh, aflînd de iminenţa terorii, cred a fi o provocare, căci se simt la adăpost („Acţiunea noastră este legală, admisă de legi şi de constituţia ţării, spune Benevisto Dacă te-am crede, înseamnă că ori am acţiona ca nişte oameni ce se abat de la legi şi astfel am dovedi lipsa noastră de loialitate, autoacuzindu-ne de o conspiraţie care nu există acum, ori poate am acţiona şi mai prosteşte") însă, în concepţia lui, Don Athanasios e un Papa Doc, manevrînd fără dificultate guverne fantomă Lovitura lui de stat (deşi aflat la putere) seamănă cu teroarea instituită la Florenţa de 178 Al Ivasiuc Lorenzo de Medici după eşuarea atentatului, cu deosebirea că lipseşte motivul imediat Ne întrebăm ce o determină, dacă nu ce o justifică Spre a nu părea un joc gratuit (în care fantezia prozatorului se lasă antrenată ca într-o aventură), era bine să se explice situaţia de pornire şi, desigur, cauzele precipitării militarilor Benevisto e, la rîndul lui, dogmaticul, rigidul pomovator al unei politici mai mult destructive decît revoluţionare Şi (ceea ce-1 pune pe o poziţie de inferioritate faţă de Don Athanasios) are o foarte precară cunoaştere de oameni Omul lui e abstract şi nefondat psihologic Ne întrebăm din nou dacă e vreo relaţie între el şi grevele muncitoreşti izbucnite cam abrupt în finalul romanului Tahereh, în fine, aparţine mentalităţii terorismului de cel mai nou tip: ca şi prietenii ei, îşi execută duşmanii politici fără nici o judecată şi fără nici o pregătire Acest pragmatism politic absolut este detaşarea unei singure laturi din filosofia de viaţă foarte complexă a părinţilor acestor copii teribili: Erduran sau Safar, ei, încearcă să împace pragmatismul cu o filosofie transcendentalistă, activitatea economică cea mai obişnuită cu o religie bazată pe contemplarea Unicului Patru zile din săptămînă ei sînt directori de bănci ori de fabrici, politicieni periculoşi, practici, necruţători; celelalte trei sînt asceţi scufundaţi în visare religioasă pe vîrful muntelui sfînt Aceste doctrine (şi reprezentanţii lor) se confruntă prin intermediul lui Miguel, tînărul ambiţios, fără scrupule, fascinat de putere şi de persoana lui Don Athanasios, un Rastignac animat de ambiţii politice, îşi petrece ziua de dinaintea aplicării planului terorist plimbîndu-se prin oraş Sentimentul care-i umple inima de o fericire neliniştită este acela al iniţiatului; ştie ceea ce toţi ceilalţi ignoră, lată întîiul stadiu al emoţiei lui Neliniştea provine din încrederea pe care i-a acordat-o Don Athanasios: ca fost opoziţionist, Miguel ar putea profita de libertatea lui ca să-şi prevină tovarăşii Treptat, ea face loc unei ambiguităţi a conştiinţei, Miguel fiind pe rînd îndemnat să-i avertizeze pe ceilalţi de pericol şi să se reîntoarcă la comandament de unde urmează să controleze el însuşi operaţiunea Dacă această agitaţie provine mai curînd din orgoliu decît din onestitate (orgoliul de a arăta că ştie), personajul nu e totuşi analizat sub raport psihologic Să notez că în Racul psihologismul, care mai persista în Iluminări, e înlăturat Inrîurirea cea mai profundă ce s-a exercitat în ultima vreme asupra lui Alexandru Ivasiuc a fost a IurRobert Musil: Racul e de la un punct un roman musilian, cu personaje unidimensionale, fără substanţă psihologică propriu-zisă, mai degrabă exponenţiale: predomină un vizionarism de esenţă negativ-ironică, utilizînd forme ale parabolei, satirei expresioniste şi mitului Această modificare a structurii epice nu 179 Literatura română postbelică Proza Teatrul e fără legătură cu problematica însăşi a romanului în care elementul principal constă (indiferent despre care din cele patru căi de cucerire a puterii am vorbi) în dispariţia individualismului Drama lui Miguel (un om fără însuşiri, ca şi Ulrich) este tocmai aceea a unui individualist captivat de totalitarism, de ideologia de dreapta, dar incapabil să reziste pînă la capăt noii Iui vocaţii în această metamorfoză eşuată, Don Athanasios joacă rolul ispititorului: el e diavolul şi are (ca toţi diavolii) exact înfăţişarea pe care epoca o pretinde De la boiernaşul de ţară cu surtuc vechi la tehnocratul fotofob este tocmai calea de la diavol, ca expresie a individualismului, la diavol ca emanaţie a statului misterios şi arbitrar Don Athanasios, de altfel, proclama dispariţia indivizilor şi a valorilor moral-ideologice pe care burghezia le cultivă de cîteva secole Rămîn persoanele: executori anonimi ai puterii statului Teroarea instituită de Don Athanasios are ca scop tocmai crearea cadrului politic pentru noua lume de roboţi politici El îl pune pe Miguel la încercare: îl obligă să facă experienţa arbitrariului şi a absurdului Voind să-şi anunţe prietenii, Miguel reuşeşte doar să-şi atragă cuvintele dispreţuitor-neîncrezătoare ale lui Benevisto şi să o dea (hazard!) pe Tahereh pe mîna călăilor El însuşi, p*e aeroport, e pe punctul de a fi omorît din greşeală de un simplu soldat Pentru ca, o oră mai tîrziu, resimţind încă în umăr lovitura patului de armă, să preia conducerea întregii acţiuni teroriste Numit, în aceeaşi noapte, coordonator pe lîngă primul ministru, se trezeşte înconjurat de birouri, aparate, telefoane şi alte mijloace de comunicare - totul semănînd a decor funcţional şi eficient Robotul între roboţi: kafkianul Joseph K a reuşit să pătrundă în Castel Dar, iată, privit dinăuntru, Castelul e la fel de absurd ca şi acela ce apărea în vîrful colinei modestului arpentor din romanul lui Kafka Obsesia lui Miguel sînt curţile interioare, ca nişte puţuri, zidurile oarbe, calcanurile: metafore ale iniţierii absurde Iniţiatul ce se plimba fericit pe străzi (fiindcă avea orgoliul secretului lui) devine dementul din final, strivit de Marele Mecanism al puterii pe care a vrut atîta să-1 cunoască, maşinărie inertă într-o lume reificată Individul a murit, trăiască robotul! înainte de a muri, Miguel are viziunea unei lumi de crustacei monstruoşi, din puterea cărora nu există scăpare, şi a lui Don Athanasios însuşi, întunecatul mare bonz al crustaceilor: ,, Unul dintre soldaţi îl privi cu adevărat, în trecere, cu indiferenţă, şi Miguel observă că are şi acesta ochii mari, rotunzi şi bulbucaţi ai animalelor antediluviune Nu era un soldat, ci un rac, şi peste buzele subţiri, întocmai ca la străvechile animale, îi crescuse o mustaţă pleoştită ca şi antenele în repaos ale racilor Soldatul îşi întoarse, cu absolută indiferenţă, ochii săi de crustaceu de la Miguel 180 Al Ivasiuc şi mina îi mai apucă o banană pe care cu o mişcare înceată o duse la gură şi o muşcă, mestecînd-o încet, ca şi cum ar fi rumegat-o Nici un pericol, ei ştiau că degeaba ar trage, în faţa lor, privindu-i, stătea cu alt rac, însuşi marele rac nemuritor In clipa aceea îşi aminti de frica de lumină a lui Dan Athanasios şi de încă un amănunt, pînă atunci trecut cu vederea, ca neavînd nici o semnificaţie Exista în biroul patronului său un zgomot continuu, de apă, ce venea de la un aparat ce punea în mişcare un mic jet ce susura întruna Aha, îşi spuse Miguel, întunecatule, ascansule sub pietre, acvaticule! In sfîrşit, te ştiu, te-am descoperit E drept, cu o clipă mai tîrziu decît trebuia, nu înainte de a fi devenii şi eu ca tine" Aceste pagini finale sînt excepţionale, poate cele mai bune din carte Romanul, de altfel, creşte spre sfîrşit, după un prim capitol dificultuos şi după altele tatonante Se pare că, debarasat complet de psihologism, Alexandru Ivasiuc şi-a găsit în cele din urmă formula convenabilă O va continua? O va abandona ca pe acelea, succesive, din Vestibul, Apa şi Iluminări? Cine ştie? Deocamdată, ca însuşire psihologică, să observăm nefixarea prozatorului şi graba lui de a părăsi o cale pe care abia a încercat-o Fiind vorba de grabă: romanul rezultă, în general, dintr-o amînare a soluţionării conflictelor, spre deosebire de nuvelă, care se bazează pe maxima eficacitate; el este „genul tărăgănat", cum spunea Gasset plecînd de la teza goetheeană a epicului ca temporizare După trei romane speculativ-psihologic minuţioase, deşi concentrate, Alexandru Ivasiuc a scris alte patru mai voluminoase, mai bogate epic, dar care, sub raportul caracterizării indivizilor şi a relaţiilor lor, s înt mult mai succinte Ce paradoxală mentalitate de nuvelist îşi dă acum în vileag acest romancier impenitent: şi nu doar fiindcă nu iubeşte amînarea, dar şi fiindcă preferă analizei răbdătoare a unei situaţii, desfăşurării pe îndelete a tuturor virtualităţilor ei, fel de fel de povestiri digresive care o ilustrează (Deşi atît de bogat epic, Racul interesează prin ideile lui, pe care evenimentele le susţin cum ar zice un eseist, ca spiţele metalice mătasea umbrelei) în primul capitol, Don Fernando e introdus printr-o povestire autobiografică interminabilă; în altul, neînsemnatul poet Figueroa are parte de aceeaşi recomandare Autorul sfârîmă fără să clipească tensiunea unei scene (cum ar fi aceea a preparării terorii), introducînd astfel de paranteze uriaşe Şi dialogurile sînt digresive: personajele din romanele Iui Alexandru Ivasiuc nu conversează, ci ţin discursuri O oarecare impresie de nefiresc se naşte de aici, din acesta hazard al construcţiei care pare a nu ţine seama de nici o lege internă, ci doar de capriciul fanteziei autorului, care se comportă tiranic, încălcînd drepturile 181 Literatura romană postbelică Proza Teatrul eroilor săi şi vorbind în numele lor (Don Athanasios expune planul terorii în aceşti termeni: „Fiecare detaşament va primi numele şi adresa victimelor" Pentru călău însă victimele nu se cheamă niciodată victime) Cînd va şti să completeze efectele spontaneităţii cu o metodă de lucru mai laborioasă şi va crede mai mult în necesitatea estetică a stilului, Alexandru fvasiuc va putea eventual să scrie nu numai romane interesante, pline de idei, cu pagini remarcabile prin personalitate, frapante ca temă şi punct de vedere, cum este Racul, ci chiar mari romane, în care premisele (aproape totdeauna excepţionale la el) să fie exploatate pînă la capăt (România literară, nr 49, 1976) „Al Ivasiuc, azi" Ce repede devine viaţa noastră istorie! Acum treisprezece ani, în numărul „Contemporanului" din 25 august 1967, scriam în debutul cronicii mele la primul roman al lui Alexandru Ivasiuc: „ Un roman ca acesta consacră un prozator" Autorul Vestibulului a citit cronica în vreme ce-şi petrecea vacanţa la mare, în satul 2 Mai, şi mi-a trimis de acolo o scrisoare în care, cartea lui şi articolul meu, îi ofereau prilejul unor interesante reflecţii Ne-am cunoscut nu după mult timp şi, într-una din întîile noastre discuţii, a venit vorba de o altă frază de început, dintr-un articol al lui Virgil Ardeleanu din „Steaua" (noiembrie, 1967), care conţinea o replică la articolul meu: „Sincer vorbind, ne îndoim că această cartea consacră un prozator" Consacră sau nu consacră, iată o întrebare care ne preocupa atunci şi care între timp şi-a primit răspunsul Mi-am amintit aceste lucruri citind antologia de texte critice consacrate lui Alexandru Ivasiuc alcătuită de Constantin Preda (Alexandru^ Ivasiuc interpretat de ) în care am regăsit toată atmosfera acelor ani şi am putut retrăi o clipă entuziasmul ce m-a cuprins cînd mi-a căzut prima oară în mînă Vestibul Descopăr, în plus, că Paul Georgescu, care scrie şi el la fel de entuziast ca şi mine („O carte, doresc să o spun la început, de o valoare deosebită, unul dintre romanele cu totul remarcabile ale acestui deceniu, în care anunţă — sînt convins că nu mă înşel - un scriitor, o operă, importante ") a publicat cronica în numărul pe iulie al „Vieţii româneşti", răpindu-mi întîietatea semnalului, care, totuşi, în epocă mi-a aparţinut, date fiind clasicele întîrzieri de două-trei luni ale revistei la care colabora 'Şi ce va fi scris Valeriu Cristea, în „Gazeta literară" din 10 august 1967, într-un articol nereprodus în antologia de azi? Am uitat Dacă am parcurs atent bibliografia finală, s-ar zice al lui, 182 > Al Ivasiuc a fost cel dintîi articol despre Vestibul Treisprezece ani pot să nu reprezinte nimic, trecînd ca apa Dar în cazul lui Alexandru Ivasiuc, dispărut prematur în 1977, treisprezece ani de la strălucitul său debut mi se par, prin jocul atîtor circumstanţe, o întreagă istorie Am scris, cu o excepţie, o întreagă istorie Am scris, cu o excepţie, despre toate cărţile lui cînd au apărut, ca un meseriaş ce mă cred al cronicii literare Mi se va ierta emfaza inevitabilă într-o afirmaţie ca următoarea: scriu astăzi despre Alexandru Ivasiuc cu sentimentul istoriei ,,Nu l-am cunoscut pe Alexandru Ivasiuc", mărturiseşte din capul locului editorul, aflat el însuşi la prima încercare publică, tînăr şi, pe cît îmi pot da seama din bogatul, atentul studiu introductiv, talentat Editura a făcut bine încredinţîndu-i deloc uşoara sarcină de a strînge şi ordona sutele de pagini critice despre autorul Păsărilor Culegerea, nu e doar utilă bihliografic, ci şi interesantă ca, aş zice, scenariu istorico-literar Punerea în scenă e ingenioasă, permiţîndu-ne să urmărim pas cu pas receptarea cărţilor succesive ale prozatorului şi totodată să confruntăm părerile criticilor cu ale autorului însuşi, să reconstituim unele polemici şi să descifrăm referinţele marcate Constantin Preda ştie destule despre eroul său şi a procedat corect neomiţînd nici texte parţial sau total defavorabile, de la recenzia de o ' stupefiantă frivolitate a lui Marin Popa, la Vestibul, şi pînă la aceea a lui Mihail Ungheanu despre Apa, dovedind un refuz constant şi tenace al literaturii prozatorului („Ceva s-a schimbat, într-adevăr, admite cu o condescendenţă retorică M Ungheanu comentînd romanul din 1973 Analizele cîlţoase au fost îndepărtate şi autorul se străduţe, nu fără un dram de reuşită, să imagineze o acţiune antrenantă undeva la graniţa românească de vest prin anii de după război, '46" (Sublinierile sînt ale mele) Ce ar mai fi putut fi menţionat? De pildă, „masa rotundă" din „România literară" despre Păsările (29 aprilie 1971), care a avut oarecare ecou, mai ales prin intempestivele şi nedreptele atitudini ale lui Adrian Marino (contribuţia la masa rotundă este examinată pe larg, în prefaţă, cu aprecieri juste, dar bibliografia „uită" să precizeze unde şi cînd a apărut, ca şi, de altfel, contribuţiile echilibrate şi moderate ale celorlalţi participanţi: Ai I Ştefănescu, Edgar Papu, G Dimisianu şi Sorin Titel) Ar fi fost bine venită o listă a interviurilor, copios citate, a căror ordine n-o putem stabili decît cu greutate Interviurile lui Alexandru Ivasiuc sînt o „operă" în sine şi ar merita să fie reunite de cineva într-o ediţie Oricine va reciti fie şi numai pe acela acordat lui Florin Mugur la „Argeş" în 1972 cu un emoţionant autoportret, se va convinge 183 Literatura română postbelică Prora Teatru] O problemă pare a fi dominatxritica prozei lui Alexandru Ivasiuc, de la întîia la ultima lui carte, şi anume factura acestei proze Două momente au pus mai bine în evidenţă dificultatea noastră, a tuturor, de a o defini Fireşte, debutul, cu Vestibul, atît de surprinzător, căci de nimic anunţat; şi, apoi, schimbarea de manieră care s-a produs cu Păsările şi, mai vizibil cu Apa, după ce primele trei cărţi se înscriseseră oarecum în aceeaşi linie Răsfoind antologia Iui Constantin Preda ne vom da mai bine seama că majoritatea disputelor (nu vorbesc de acelea extraliterare) au fost alimentate de factura neobişnuită a romanelor lui Alexandru Ivasiuc Paul Georgescu e de părere că Vestibul „se situează în tradiţia prozei româneşti pe un filon ce pornind din proza eminesciană va fi dezvoltat de romanele lui G Călinescu Camil Petrescu şi Anton Holban, adică în care eroul meditează asupra sa, asupra mediului social şi a condiţiei umane, fiind el însuşi activ şi pasiv, actor şi rezoneur, lucid şi pasionat" Legătura cea mai evidentă ar fi aceea cu anticalofilul, intelectualul obsedat de esenţe, „substanţialistul" Camil Petrescu, într-o proză orientată deopotrivă analitic Aceste lucruri au părut definitive şi au fost reluate de mulţi Recitindu-le, mi se pare că ele abia deschid o discuţie Camil Petrescu, Holban (celelalte apropieri le consider întîmplătoare) au scris, totuşi, în romanele lor despre gelozie, iubire, trădare nu despre idei ca Alexandru Ivasiuc în centrul Vestibulului, Intervalului şi Cunoaşterii de noapte, nu se află aici crize sufleteşti, ci crize de cunoaştere Afectivitatea eroilor ne preocupă cu mult mai puţin decît agitata lor intelectualitate Un punct de vedere foarte acut, dar care n-a fost luată în seamă de alţi comentatori, a introdus în discuţie Valeriu Cristea în articolul despre Interval Va trebui să rezum, căci nu pot cita suficient ca să se înţeleagă Autorul nota că particularitatea romanului (ca şi a celui anterior) este analiza percepţiilor: naratorul (pe care criticul îl numeşte impropriu autor) se instalează în mijlocul „şuvoiului psihic" privind lumea din orizontul său de percepţie El vede, fără a fi văzut, neavînd de aceea identitate fizică, vorbirea lui e de obicei un monolog interior nesfîrşit Alexandru Ivasiuc ar proceda deci ca un analist, al cărui domeniu îl formează „Cele nevăzute, impalpabilul, inefabilul" Personajele lui „sînt mari producătoare de percepţii, a căror pînză fluidă, nevăzută autorul o întinde pe zeci de pagini" Percepţiile sînt aproape singurul suport ai ideilor, cu care se află într-o alianţă ciudată şi sesizantă Concluzia lui Valeriu Cristea mi se pare însă, în ciuda expresivităţii ei, a reînnoda cu o prejudecată, pe care criticul indirect o combătuse: „Alexandru Ivasiuc îşi înzestrează personajele cu 184 Al Ivasiuc percepţii - scrie el - precum Condillac în demonstraţia sa acordă statuii senzaţii după senzaţii, dar ele nu trăiesc cu destulă intensitate, nu coboară de pe soclu In mod paradoxal, personajele lui Alexandru Ivasiuc rămin abstracte deşi autorul lor le analizează percepţiile cu un simţ atit de subtil al concretului" Prejudecata este că eroii romanului ar trebui să aibă realitate fenomenală, să fie „vii", identificabile, caractere sau tipuri Dar eroii lui Ivasiuc se definesc ca pure interiorităţi vizionare şi au o altfel de „viaţă" decît eroii fenomenali din romanul realist obiectiv Cred că Valeriu Cristea n-a acordat destulă atenţie faptului că în Vestibul şi în Interval perspectiva e totdeauna atribuită personajelor (şi niciodată autorului) încît percepţiile nu sînt analizate de autor, din afară, ci constituie modul de a se raporta la lume al eroilor Ferestrele deschise de ei spre ceea ce-i înconjoară Ciudate ferestre, e drept, prin care ei privesc dar nu pot fi priviţi! Am stăruit pe acest episod al scenariului fiindcă îl socotesc semnificativ în gradul cel mai înalt Critica a exercitat asupra romancierului o mare presiune şi de obicei în acelaşi sens Două au fost reproşurile (directe sau nu) ce s-au adus primelor romane: psihologism excesiv, cazuistică şi tezism, abstracţie ideologică, ilustrativism Ambele denotă însă mai curînd un conservatorism al criticii decît o culpă a romancierului, căruia i se pretindea, pe ocolite, să revină la romanul obiectiv, de caractere, abandonînd şi perspectiva interioară, şi ideea Să-şi abandoneze adică originalitatea Şi romancierul se dă bătut Cu Păsările, cedarea lui la'presiuni e clară Eugen S im ion o constată prompt: „Cu Păsările (1970) - al patrulea roman al său — Al I se întoarce la proza de observaţie morală şi la studiul caracterelor, după ce a experimentat formula monologului interior şi eseul" Această renunţare a prozatorului a stîrnit aprobarea aripii „conservatoare" din critică (Al Pini, Cornel Regman, Virgil Ardeleanu etc), dar şi dezbaterea, mai mult ori mai puţin voalată, a unor critici mai tineri şi mai radicali (Al Protopopescu, Mircea Martin, Sorin AlexandresCu, Liviu Petrescu ş a ) Convorbirea din „Tomis" din 1974 între Cornel Regman şi Al Protopopescu despre Apa este un dialog foarte interesant, căci, netrucat, între doi critici cu opinii net diferite, Cornel Regman susţine că Apa „este un foarte interesant roman şi un semn bun pentru evoluţia de viitor a lui Alexandru Ivasiuc", îşi atrage replica (la care subscriu!) a partenerului de discuţie: „ Dar pentru ca referinţele mele istorice să nu pară cîtuşi de puţin maliţioase, sînt gata să recunosc că postulatele pe care le profesaţi cu privire la roman nu sînt simple inerţii estetice ale veacului trecut, şi că ele formează însăşi temelia teoretică a 185 Literatura română postbelică Proza Teatrul călinescianismului, din perioada cea mai experimentală a romanului românesc" Cum se vede, polemica a luat treptat aspectul unei mici querelle entre Ies anciens et Ies modernes, opunînd două concepţii despre roman în Păsările, Apa şi Iluminări, nu, desigur, la fel în toate, cu nuanţe Alexandru Ivasiuc s-a supus concepţiei tradiţionale, mai populare (şi a recunoscut cu francheţe, într-un interviu, natura cedării sale, dar nu şi că ea s-a petrecut „sub influenţa criticii", ci din dorinţa proprie a romancierului, „ ca să nu uite că arta este şi un joc superior") şi romanele au devenit epic mai pline, cu personaje „încarnate", adesea tipuri caracterizate şi catalogate etc în Racul şi în fragmentul de roman apărut postum în „Steaua" (de semnalat de editor) formula parabolei ia locul celei realiste O nouă schimbare era, deci, în curs Autorul n-ar fi revenit, cu siguranţă, la maniera sa primă de roman, dar la fel de sigur, ar fi renunţat la cea de-a doua, care, continui să cred, nu convenea naturii sale artistice Profit de ocazie ca să mă chestionez cu sinceritate: unde, de ce parte a baricadei, m-am aflat eu însumi în decursul anilor, cînd i-am comentat cărţile? Mă recitesc şi constat că mi-au plăcut (vorbesc de reacţia spontană) mai mult primele trei romane decît următoarele trei O observaţie pe care am repetat-o cu oarecare consecvenţă, la mai toate, a fost aceea privitoare la indecizia între formule incompatibile: parabolă şi realism, tezism ideologic şi psihologism Dar dacă această structură ambiguă îl definea? Căci singurul roman neezitant al lui Alexandru Ivasiuc, ceL mai franc realist, de acţiune şi aventură, Apa, este şi romanul său cel mai slab Deşi le-am citit şi recitit pe toate, scriind de cîteva ori despre fiecare, rămîn cu un puternic sentiment de iritaţie întîlnindu-mă cu fostele mele-idei Chiar şi dacă pe unele continui să le împărtăşesc, le-aş îmbrăca azi în alte haine: azi, cînd cred că ştiu ce defineşte factura prozei lui Alexandru Ivasiuc (am avut această, cum să zic, revelaţie parcurgînd antologia de faţă) şi voi scrie un nou articol, despre care, vai, nu voi afla niciodată tocmai părerea lui (România literară, nr 41, 1980) 